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T H O M A S HOBBES CREÍA que la v i d a del h o m b r e sin el Estado sería solitaria, 
sórdida, infel iz , embrutec ida y breve. A h o r a hay quienes creen precisa
mente lo c o n t r a r i o . E n el caso de Hobbes , la creencia era parte de l 
f u n d a m e n t o e m o c i o n a l de una bandera política; hoy o c u r r e lo m i s m o . 

H o y e l enemigo, para muchos, es el Estado. Y el f o n d o de sus argumen
taciones es m u y s imple : el Estado, como f o r m a organizada de coacción, 
obstruye a cada paso la l iber tad i n d i v i d u a l . U n tema t a n viejo c o m o el 
Estado m i s m o , pero que aparece c o n una i r reprochable f o r m a científica. 

Es cierto que los ataques vienen tanto de la tradición anarquista como del 
pensamiento conservador. Pero lo que me interesa es u n a variante - u n a 
deformación, de h e c h o - del l ibera l i smo. U n a que, a p a r t i r de u n i n d i v i d u a 
l i smo rígido, dogmático incluso, t e r m i n a en u n a crítica radica l de la política 
misma. 

C o m o casi todas las tradiciones del pensamiento social, este nuevo 
i n d i v i d u a l i s m o acierta en unas cosas y y e r r a en otras; es útil en algunas 
ocasiones y del todo irrelevante en otras. Y, c o m o todas, deriva m u c h o de 
su fuerza persuasiva, n o tanto de sus resultados teóricos como de su f o n d o 
emociona l , ideológico si se pref iere . Todo lo cual es común y entendible ; 
pero j u s t i f i c a , también, el e m p e ñ o de averiguar su f i l iación intelectual c o n 
entera independenc ia de sus resultados concretos. 

Por supuesto, ese f o n d o ideológico no es evidente. T o d o en sus textos 
parece desprenderse de manera lógica de premisas incontestables. S in 
embargo , hay tanta "meta f í s i ca " en la idea de que sólo son reales los 
i n d i v i d u o s c o m o en su contrar ia . Y esa "metaf ís ica" es i m p o r t a n t e , p o r q u e 
arraiga en formas de relación, en prácticas e inst i tuciones sociales. Revela 
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y c o n f i r m a las señas de i d e n t i d a d de una época y u n a cu l tura , que además 
resulta ser la nuestra o, para ser más precisos, u n a de las nuestras. 

N o es extraño a esto el curioso entusiasmo que provoca en algunos la 
confusión de la política con la economía. Hay quienes dicen , como si ta l 
cosa, que cabría d e f i n i r a los regímenes representativos c o m o "mercados 
polít icos", y no f a l t a n los que alegan que el o r d e n d e l mercado es la 
"democrac ia económica" . 

El asunto, sencil lo c o m o es, se complica u n tanto p o r q u e los nuevos 
individual i s tas n o aprecian m u c h o a los clásicos y rara vez señalan algún 
precedente r e m o t o de sus ideas, como no sea la o b r a de A d a m S m i t h o de 
J o h n Locke . 1 L a historia , s in embargo, existe. Es la h is tor ia de una pecul iar 
vert iente de la tradición i n d i v i d u a l i s t a occidental y de la m a n e r a c o m o se 
ha t r a d u c i d o en prácticas, en inst i tuciones, en lenguajes cot idianos. 

1 . C Ó M O TERMINAR CON L A POLÍTICA Y SALVAR A LOS INDIVIDUOS 

L o que aquí l l a m o " i n d i v i d u a l i s m o i n g e n u o " no es u n a escuela de pen
samiento, n i s iquiera u n a tradición teórica. Es algo m u c h o más imprec i so 
y, a la vez, más s imple; es u n "c l ima de opinión" , u n sistema de prejuicios 
q u e aparece en académicos de m u y diferentes disciplinas y métodos . 

Los individual is tas ingenuos son una t r i b u dispersa pero reconocible . 
L a mayoría de ellos están, de u n m o d o más o menos direc to , emparentados 
c o n los recientes modelos de "e lección rac ional" , pero n o es s iempre el 
caso. Sobre t o d o p o r q u e algunos de los más notor ios teóricos de la elección 
rac ional , c o m o J o n Elster o A m a r t y a Sen, son t o d o menos ingenuos. 
M u c h o s también son economistas y se reclaman liberales, aunque n i lo u n o 
n i lo o t ro bastan para d e f i n i r l o s . 

C o m o f e n ó m e n o c u l t u r a l , el i n d i v i d u a l i s m o i n g e n u o expresa u n apre
cio extremo del espacio p r i v a d o c o m o ámbito n a t u r a l de la l i b e r t a d , y una 
correlat iva devaluación de lo público, bajo cualquiera de sus formas . 2 Es 
u n signo de los t i empos que merece atención. 

1 James Buchanan ha dicho que después de escribir, junto con Gordon Tullock, El cálculo 
del consenso, buscó afinidades con pensadores políticos clásicos, y las encontró con Althusio, 
Spinoza, Humboldt y Hume. Esas coincidencias, sin embargo, no reconocen la corriente 
ideológica que le prestzfundamento a sus ideas, más allá de las conclusiones particulares. Véase 
Buchanan y Tullock, El cálculo del consenso, Madrid, Espasa-Calpe, 1980. 

2 Es un proceso complicado y hasta oscuro, sobre el que volveré más adelante. La 
referencia clásica es la obra de Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, 
Barcelona, Gustavo Gilli, 1981. 
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C o m o sistema de ideas, reducido a su mínima expresión, es reconoci
ble en dos convicciones básicas: la p r i m e r a , que sólo son legítimos los 
intereses individuales , y que a ellos puede y deben reducirse tanto el análisis 
c o m o la gestión política; el segundo, que n o hay n i n g u n a operac ión o tarea 
estatal que n o pudiese ser c u m p l i d a , c o n más ef ic iencia y mayor jus t i c ia , 
p o r la l i b r e y espontánea acción de los i n d i v i d u o s . 

N o hay ningún nexo lógico necesario entre las dos ideas, aunque se 
p u e d a i m a g i n a r u n puente; son, en r igor , independientes . De hecho, cada 
u n a de ellas podría ser verdadera o falsa, sin que eso afectase a la otra : 
podr ían ser sólo legítimos los intereses de los i n d i v i d u o s y ser éstos, a la vez, 
incompetentes para defenderlos, o podrían ser técnicamente más eficientes 
los mecanismos espontáneos para alcanzar f ines colectivos i rreduct ibles . 

E n r e a l i d a d , n i n g u n a de estas dos ideas p u e d e ser v e r d a d e r a n i 
fa lsa , p o r q u e en e s t r i c t o s e n t i d o n o son d e m o s t r a b l e s . N o , a l m e n o s , 
c o m o p o s t u l a d o s generales . Son p o r eso, en la m e j o r a c e p c i ó n de la 
p a l a b r a , p r e j u i c i o s . 

Pero lo cal i f ico de ingenuo, no p o r eso, sino p o r q u e asume que los 
i n d i v i d u o s , y con ellos la r a c i o n a l i d a d y la l i b e r t a d , son condiciones 
naturales y necesarias que p u e d e n ser aceptadas como datos p r i m a r i o s . 3 

N o es que estén a l cabo de las discusiones históricas y f i losóficas: prescin
d e n de ellas. 

Por l o general , el esquema de r a c i o n a l i d a d en que se apoyan es u n 
d e r i v a d o bastante s imple del m o d e l o ut i l i ta r i s ta : u n a fórmula enteramente 
abstracta y casi s iempre u n i l a t e r a l . 4 Por c ier to que su m é t o d o arraiga en la 
t r a d i c i ó n m á s sof ist icada y razonable de la h i s t o r i a de la f i losof ía , la de 
la i lustración escocesa; pero los nuevos indiv idual i s tas no hacen frente a 
n i n g u n a de las ambigüedades que f o r m a n el corazón d e l pensamiento de 
D a v i d H u m e o de A d a m S m i t h . 

Esa s i m p l i c i d a d , desde luego, se cuenta entre sus v i r tudes . Pero su 
m a y o r atract ivo está en o t ra parte . E l i n d i v i d u a l i s m o ingenuo es la expre
sión más r a d i c a l de la vieja crít ica del pensamiento de Hegel y sus deriva
dos, c o m o emblema de toda "metaf ís ica" de lo social. Y p o r esa vía, n o es 
difícil ver e n Popper a u n o de sus precursores más notor ios . 

Por el t i e m p o en que se escribió y p o r su intención, La sociedad abierta 
y sus enemigos es u n l i b r o apasionado y v i o l e n t o , n o m u y r iguroso n i m u y 

3 En otro trabajo propongo que las condiciones que el individualismo ingenuo asume 
como datos naturales son, en realidad, trabajosas construcciones históricas: "Los límites del 
optimismo", Estudios Sociológicos (en prensa). 

4 Para una crítica del modelo de racionalidad utilitaria tal como es usado en la escuela 
de "elección racional", véase Amartya Sen, Economía y ética, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1990, passim. 
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j u s t o , pero e n o r m e m e n t e eficaz. Desde su publicación, cualquier argumen
t o que suponga que en u n a sociedad hay algo más que agregados de 
i n d i v i d u o s resulta sospechoso. 5 Sospechoso, en pocas palabras, de pro lon
g a r la trágica his tor ia de la nostalgia t r i b a l . 

Popper hizo del i n d i v i d u a l i s m o metodológico la l ínea de demarcación 
entre el pensamiento "c iv i l i zado" y el to ta l i tar i smo, que resultaba ser, 
además , la f r o n t e r a entre la ciencia de lo social y la metaf ís ica . 6 Sirve, por 
eso, para d i s t i n g u i r a l pensamiento conservador c o n t e m p o r á n e o - e l de 
Voege l in , K i r k , Strauss o K r i s t o l - de l i m p u l s o " l i b e r t a r i o " , en el que arraiga 
e l i n d i v i d u a l i s m o ingenuo , y que suelen i r c o n f u n d i d o s p o r l o común bajo 
l a e t iqueta d e l "neoconservadur ismo" . 

El m i s m o t r o n c o de índole, digamos, popper iana , ha dado lugar a 
explicaciones de m u y diferente alcance y naturaleza, desde las teorías del 
i n t e r c a m b i o social de H o m a n s y Blau, hasta la psicología social de Eysenck. 7 

E n su f o r m a clásica, el i n d i v i d u a l i s m o metodológico asume que los hechos 
sociales sólo p u e d e n explicarse c o n certeza cuando p u e d e n ser reducidos 
a proposiciones sobre e l c o m p o r t a m i e n t o de i n d i v i d u o s . Eso n o prejuzga, 
hay que dec i r lo , las conclusiones prácticas de n ingún estudio, pero sí les 
i m p o n e u n sesgo que sería t o r p e i g n o r a r . 

A la vez, el i n d i v i d u a l i s m o ingenuo toma su i m p u l s o reciente tanto de 
l a q u i e b r a de los regímenes colectivistas c o m o de los defectos de las 
pol í t icas de bienestar. Y p o r esa vía, se puede encontrar su raíz en el 
"Ifbertarismo" de mediados de siglo; sobre todo, p o r supuesto, en el Camino de 
servidumbre de F r i e d r i c h Hayek, 8 pero también en los escritos, m u c h o más 
radicales, de A l f r e d Jay N o c k y F r a n k C h o d o r o w . 9 

Desde luego, los l iber tar ios disentían entre sí sobre muchas cosas, pero 
los unía u n a c o m ú n aversión hacia la intervención estatal en la economía y 

5 Kart Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 1991. El libro fue 
escrito, según dice el autor, entre 1938 y 1943; y las fechas explican mucho, si no del contenido, 
sí del ánimo de su redacción. 

6 " E n franca oposición al historicismo y al holismo, Popper propone que una sociedad 
es la suma de los individuos que la componen (atomismo), siendo la historia y la sociedad el 
resultado de las acciones de los individuos y las repercusiones de dichas acciones." Javier 
Elguea y Juan M. Ortega, " L a filosofía social de Karl R. Popper", en A. Nosnik (coord.), 
Caminos de apertura. El pensamiento de Karl R. Popper, México, Tr i l las / lTAM, 1991, p. 116. 

7 Para una exposición sumaria, véase Steven Lukes, "Reconsideración del individualismo 
metodológico", en A. Ryan, La filosofía de la explicación social, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1976. 

8 Véase Friedrich Hayek, Camino de servidumbre, Madrid, Alianza Editorial, 1985. La 
edición original inglesa es de 1944. 

9 Un panorama general del "libertarismo" de la segunda posguerra aparece en George 
H . N a s h , La rebelión conservadora en Estados Unidos, Buenos Aires, Grupo Editor 
Latinoamericano, 1987. Véase en especial el capítulo primero, "La revuelta de los libertarios". 



7 2 6 FERNANDO ESCALANTE FIXXXll-5 

u n c o m ú n aprecio p o r las v i r tudes de la e c o n o m í a de mercado. C o n ellos 
se inic ió , sobre todo en Estados Unidos , una " lenta reorientación d e l 
s e n t i m i e n t o " de los intelectuales hacia los valores del capi ta l i smo. 1 0 

Hayek era entonces en ext remo m o d e r a d o , y de hecho defendía la 
intervención del Estado para preservar el o r d e n de la competenc ia . " Por 
p r i n c i p i o , como heredero de la I lustración escocesa, desconfiaba de las 
pretensiones del racionalismo, y eso, j u n t o con el desarrollo progresivo de la 
noc ión de "orden espontáneo", lo condujo, en adelante, hacia posiciones casi 
conservadoras , ' 2 difícilmente compatibles c o n el mi l i tante o p t i m i s m o d e l 
individual ismo ingenuo. Otros, sin embargo, aprendieron en su obra otras cosas. 

C o m o q u i e r a , es evidente que el núcleo d e l nuevo i n d i v i d u a l i s m o está 
en el pensamiento económico. N o es difícil ver en sus estudios el pro longado 
eco de la h o s t i l i d a d hacia el Estado típica de los economistas posteriores a 
A d a m S m i t h . U n a aversión, d i c h o sea de paso, que con frecuencia t iene más 
de r e f l e j o c o n d i c i o n a d o que de o t ra cosa. 1 3 

L a clásica paradoja de B e r n a r d de M a n d e v i l l e se ha conver t ido casi en 
u n d o g m a : n o es ya que los vicios pr ivados conduzcan al bienestar público, 
sino que sólo los vicios pr ivados p r o d u c e n cualquier posible b i e n . L o 
públ ico , en par t i cu lar bajo su f o r m a estatal, resulta sospechoso. Porque sólo 
p u e d e ser u n a agregación de intereses indiv idua les o u n a estafa. 

E n el o r i g e n de la M o d e r n i d a d , Maquiavelo había visto la oposic ión 
entre las v i r t u d e s cristianas y las v i r tudes cívicas; la f o r m a acaso más r a d i c a l 
de entender la separación entre la sociedad c i v i l y el Estado. Una oposic ión 
que los nuevos individual is tas ven hoy con la m i s m a aprensión que Rous
seau, y que buscan s u p r i m i r p o r u n mecanismo s imi lar . 1 4 E n su solución, 

10 Ibid., p. 52. 
1 1 " E l uso eficaz de la competencia como principio de organización social excluye ciertos 

tipos de interferencia coercitiva en la vida económica, pero admite otros que a veces pueden 
avudar muy considerablemente a su operación e incluso requiere ciertas formas de interven
ción oficial." Hayek, op.cit., p. 65. 

1 2 L a evolución es clara a partir de Derecho, legislación y libertad, Madrid, Unión Editorial, 
1976, 3 vols. La valoración más completa del papel de los prejuicios y los hábitos en la 
conformación del orden social está, sin embargo, en su última obra, La fatal arrogancia, 
Madrid, Unión Editorial, 1991. 

1 3 Sobre la naturaleza irreflexiva de muchos de los juicios habituales sobre el desempeño 
del Estado en el pensamiento económico de Smith en adelante, véase George J . Stigler, "E l 
economista y el Estado", en Stigler, El economista como predicador y otros ensayos, Barcelona, 
Orbis, 1985. 

1 4 Entre los deberes para con la Humanidad, y los deberes para con la República, los 
hombres tienen -según Rousseau- el "corazón dividido"; una tensión que, según Lówith, sólo 
puede apurar la Religión Civil. "La religion universelle de l'homme est vrai mais inutile, et [...] les 
diverses religions d'Etat pâiennes sont utiles mais fausses. Rousseau cherche à lever la contradiction par 
la 'religion civile'." K. Lówith, De Hegel à Nietzsche, Paris, Gallimard, 1969, p. 289. 
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n o hay ya más que i n d i v i d u o s c o n intereses pr ivados : en política, como en 
e c o n o m í a , e l único p r o b l e m a real es la cooperac ión eficiente, cuyo funda
m e n t o es el cálculo rac ional de "costos" y "benef ic ios" . 1 5 

De m a n e r a característica, i m a g i n a n que es preciso escoger entre una 
versión "orgánica" de los procesos políticos, que depende de quimeras 
autor i tar ias como el "interés públ ico" o la " V o l u n t a d Genera l " , y su propia 
versión " i n d i v i d u a l i s t a " . 

E n lo que tiene de aspiración científica, su a r g u m e n t o descansa sobre 
u n a extensión del m o d e l o de c o m p o r t a m i e n t o económico . Es su mérito 
m á s notable , y también la más obvia de sus deficiencias. 

Hace m e d i o siglo, Frank K n i g h t solía repet i r que "el ' h o m b r e económi
co ' no es u n h o m b r e social, y los tratos del mercado ideal de la teoría no son 
relaciones sociales"}6 C o n lo cual no sólo señalaba límites al análisis econó
m i c o sino que just i f i caba la necesidad de una ciencia social de orientación 
y supuestos enteramente distintos; u n a ciencia social que entre sus tareas 
tendría , cosa curiosa, "la comprens ión histórica y genética del p r o p i o 
i n d i v i d u o " . 1 7 

Hoy, sin embargo, ése no es asunto que preocupe m u c h o . Se entiende 
q u e la lógica del c o m p o r t a m i e n t o en el mercado ideal es de hecho la 
e s t r u c t u r a necesaria de las relaciones sociales, cualquiera que sea su natu
raleza. E l esquema de la elección económica i n d i v i d u a l es usado para 
expl i car y j u s t i f i c a r todo t i p o de inst i tuciones políticas, jur ídicas o mora
les . 1 8 L o más que conceden algunos es que fuera del mercado pueda haber 
per turbac iones que hagan menos exactos los resultados; pero es, sin duda, 
cosa de poca m o n t a . 1 9 

1 5 "La acción colectiva es vista como la acción de los individuos cuando optan por cumplir 
determinados objetivos colectivamente en vez de individualmente, y el Estado se ve nada más 
que como el conjunto de procesos, la máquina que permite que tal acción colectiva tenga 
lugar." Buchanan y Tullock, El cálculo del consenso (fundamentos lógicos de una democracia 
constitucional), Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 39. 

1 0 Frank Knight, "Teoría económica y nacionalismo", en Knight, Ética de la sociedad 
competitiva, Madrid, Unión Editorial, 1976, p. 350. 

1 7 " L a ciencia social se ocupa de los datos 'económicos' precisamente en los aspectos 
excluidos de la economía como ciencia analítica: la comprensión histórica y genética del 
propio individuo; las fases de las relaciones de mercado que no encajan en la teoría pura 
del intercambio, y especialmente el marco moral y legal en que se halla inserta la vida 
económica, el campo en que surgen los problemas sociales prácticos." Ibid., p. 350. 

1 8 Véase, por ejemplo, Jules Coleman, Markets, Moráis and the Law, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1988. 

1 9 Buchanan y Tullock reconocen que en las "elecciones políticas", la incertidumbre y la 
menor responsabilidad individual hacen que los individuos sean "en cierto modo menos 
racionales", pero eso no afecta a la utilidad general del modelo. Véase Buchanan y Tullock, 
op.cit., pp. 64 y ss. 
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E l v ie jo i n d i v i d u a l i s m o necesitaba al Estado, como necesitaba la auto
r i d a d de la tradición, para muchas cosas. L o m i s m o con Hobbes que c o n 
A d a m S m i t h , con Hayek o K n i g h t ; p o r q u e todos ellos imaginaban i n d i v i 
duos cuya conducta se conformaba c o n pautas colectivas - m o r a l e s , re l ig io
sas, c i v i l e s - ancladas en inst i tuciones concretas. E l i n d i v i d u a l i s m o i n g e n u o 
camina j u s t o en sentido cont rar io . Supone que el Estado es innecesario 
p o r q u e esas pautas p u e d e n ser reducidas, c o n éxito, a procedimientos de 
e lecc ión rac ional . 

R o b e r t A x e l r o d ha q u e r i d o hacer u n a demostración técnica; N o z i c k ha 
p r o p u e s t o una argumentación f i losófica. A x e l r o d ha most rado - p o r m e d i o 
de u n j u e g o matemát ico de s imulac ión- que los i n d i v i d u o s racionales 
p u e d e n cooperar s in el Estado; 2 0 Nozick ha d icho - a p a r t i r de u n a nueva 
def in ic ión de los derechos na tura les - que cualquier cosa, fuera de esa 
c o o p e r a c i ó n i n d i v i d u a l , sería injusta. Muchos otros combinan , c o n m e j o r 
o p e o r f o r t u n a , las razones técnicas c o n las valoraciones f i losóficas. 

E n lo más i n m e d i a t o , el i n d i v i d u a l i s m o ingenuo aspira a sust i tuir al 
Estado p o r el mercado d o n d e q u i e r a que sea imaginable . Pero en lo que 
a h o r a m e interesa, d e f i n e u n " i d i o m a n o r m a t i v o " volcado en favor de lo 
p r i v a d o y h o s t i l hacia lo público, lo m i s m o si se ent ienden como espacios 
de acc ión que como p r i n c i p i o s de decis ión. 2 1 Es, en eso, el reverso de la 
t radic ión del " republ icanismo clásico". 

C o n toda lógica, sus razonamientos concluyen en u n a negación f o r m a l 
de la política. Si existen sólo i n d i v i d u o s c o n intereses particulares i r reduc
tibles, la única regla jus ta para t o m a r decisiones colectivas es la unanimidad, 
p o r q u e es el único m o d o de garantizar "que la acción colectiva sea j u z g a d a 
'deseable' p o r cualquier cálculo r a c i o n a l de l i n d i v i d u o " . 2 2 Vale decir que 
caben y cuentan sólo los intereses de los i n d i v i d u o s como tales. 

C u a l q u i e r empresa colectiva se disuelve en una serie de decisiones 
i n d i v i d u a l e s ; la regla de u n a n i m i d a d supone, a f i n de cuentas, que cada 
i n d i v i d u o se relaciona c o n el Estado p o r sí solo: que se encuentra aislado 
e n sus necesidades y decisiones, como lo está e n sus intereses. 2 3 U n a i m a g e n 
que hubiese parecido espantosa a Tocquevi l le , a Montesquieu y casi a 
cua lquiera de los viejos l iberales. 

2 0 Robert Axelrod, La evolución de la cooperación, Madrid, Alianza Editorial, 1984. 
2 1 Tomo la noción de "idioma normativo" del trabajo de Quentin Skinner, Los fundamentos 

del pensamiento político moderno, México, Fondo de Cultura Económica, 1985. 
2 2 Buchanan y Tullock, op.cit., p. 118. 
2 3 Es curioso que las discusiones sobre la unanimidad entre los nuevos individualistas se 

refieran tan sólo a su viabilidad técnica; el principio está fuera de duda. Véase, por ejemplo, 
Coleman, "Unanimity", en Markets, Moráis and the Law, op.cit., pp. 281 y ss. 
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Pero nada de eso es del t o d o nuevo. Los hallazgos y las agresivas 
recomendaciones d e l i n d i v i d u a l i s m o i n g e n u o t i e n e n u n a larga histor ia . 

2. MENOSPRECIO DE L A CORTE Y A L A B A N Z A DE L A ALDEA 

L a his tor ia d e l i n d i v i d u a l i s m o es larga y complicada, y está entretej ida de 
muchas formas c o n la historia d e l pensamiento occidental . Para empezar, 
e n esa v a l o r a c i ó n de l o i n d i v i d u a l sobre l o g e n e r a l q u e aparece ya e n 
los estoicos, en Duns Scoto y en Le ibn i tz , que imaginó u n universo de 
m ó n a d a s s ingulares e i r r e p e t i b l e s , cerradas, que e n su m u l t i t u d i n f i n i t a 
c o n s i g u e n " la mayor var iedad posible c o n el mayor o r d e n posible" . 2 * 

U n a par te de esa historia , y no la m e n o r , sirvió p a r a inventar la 
c iudadanía y para encarecer las v i r t u d e s d e l Estado; o t r a más desembocó 
e n la de fensa b e l i g e r a n t e de las l i b e r t a d e s persona les , y o t ras e n las 
m á s variadas inst i tuciones y formas culturales , de la idea de perfecciona
m i e n t o i n d i v i d u a l al m o d e l o clásico d e l mercado. 

De esos innumerables trayectos m e interesa apenas u n o . El que, de 
m a n e r a sin d u d a provis iona l , concluye en la o b r a de Nozick , Buchanan, 
A x e l r o d , C o l e m a n , T u l l o c k . U n a derivación d e l i n d i v i d u a l i s m o que discu
r r e entre dos temas: el aprecio de la p r i v a c i d a d , incluso en contra de las 
v i r t u d e s y valores de la ciudadanía, y la oposic ión de la sociedad, c o m o 
f o r m a espontánea de orden , al Estado. 

Los mot ivos de esta pequeña h is tor ia se a p u n t a n ya e n las razones d e l 
estoicismo. Por u n p r o c e d i m i e n t o comprensible , la valoración del i n d i v i 
d u o se asociaba, p a r a la Stoa, a l menosprec io d e l m u n d o ; sobre t o d o , u n 
m e n o s p r e c i o de las formas políticas y de las leyes en cuanto n o fuesen 
e x p r e s i ó n d e l o r d e n rac iona l de la naturaleza. Inc luso Cicerón, heredero 
m u y r o m a n o d e l estoicismo y espejo de v i r t u d e s ciudadanas, estaba conven
c i d o de que n o existía más derecho n i más ley que la recta razón; la jus t ic ia , 
escr ibía , "es absolutamente n u l a si n o se encuentra e n la natura leza" . 2 5 

U n a idea extraña, pero que t iene obvias af inidades c o n la tradic ión 
cr i s t iana y q u e ha tenido u n a larga descendencia. De hecho, su sesgo 
r a d i c a l , a fuer de abstracto, se acusa e n la h is tor ia toda de las teorías d e l 

2 4 G.W. Leibnitz, Monadología, México, Porrúa, 1977, p. 395. Véase también Heinz 
Heimsoeth, Los seis grandes Urnas de la metafísica occidental, Madrid, Revista de Occidente, 1974, 
pp. 173 y ss. 

2 5 Cicerón, Tratado de las leyes, México, Porrúa, 1978, p. 105. Es interesante el esquema 
de su argumento: de la igualdad de los hombres deriva la igualdad de inclinaciones y de 
valoraciones, y de ahí la universalidad de los criterios de justicia y su fundamento natural. 
U n a fórmula que hoy tiene enorme éxito, bajo formas técnicas. 
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Derecho N a t u r a l . 2 6 A m p a r a d o s sólo p o r la Naturaleza, los i n d i v i d u o s 
entran en la H i s t o r i a como u n corrosivo capaz de disolver cualquier 
vínculo, y es ése el predicamento que aquí me interesa: que es forzoso 
reconstruir el o r d e n , darle u n nuevo f u n d a m e n t o a la sociedad. 

Una frase de Louis D u m o n t describe c o n exact i tud esa situación 
insólita: "a p a r t i r de l m o m e n t o en que ya no es el g r u p o sino el i n d i v i d u o 
el que se concibe c o m o ser real , la j e rarquía desaparece, y c o n ella la 
atribución i n m e d i a t a de la a u t o r i d a d " . 2 7 Sólo es lógico, estando así las 
cosas, imaginar que todos se h a n puesto de acuerdo, que h a n convenido en 
alguna f o r m a de o r d e n . 

Una vez aceptados los derechos naturales, aceptadas las conclusiones 
lógicas de la idea de u n contrato social, la c o m u n i d a d n o puede consistir 
en otra cosa que en u n agregado de relaciones i n d i v i d u a l e s . 2 8 Pero de ahí 
pueden resultar formas políticas de m u y dist inta índole. 

En su formulación más radica l , también acaso la más m o d e r n a , conclu
ye en el me jor a r g u m e n t o sobre la necesidad del Estado, sobre la necesidad 
de su i m p e r i o s in cortapisas. Hobbes no imagina , y es ése el n u d o de su 
argumento , que u n a j u n t a de i n d i v i d u o s pueda consti tuirse a sí misma 
como sociedad sin la creación de u n a a u t o r i d a d irresistible. 

A l m i s m o t i e m p o , sin embargo, el desarrol lo de la Reforma protestante 
venía a dar e n los argumentos más ref inados acerca del derecho de 
resistencia. Por enc ima del pacto social, según sus razones, subsistía el pacto 
de cada i n d i v i d u o c o n Dios, el c o m p r o m i s o personal de c u m p l i r c o n sus 
mandatos y de resistir, p o r lo m i s m o , a la t i ranía . 2 9 

Pero n o son los alegatos t i ranic idas lo que más i m p o r t a de ese diálogo 
para m i his tor ia , s ino el a r q u e t i p o de la c o m u n i d a d de los justos c o m o cosa 
ya m u n d a n a pero d i s t in ta e incluso hos t i l al Estado. N o , tampoco , el c u e r p o 
de la d o c t r i n a de las confesiones mayores, sino su inerc ia c u l t u r a l . 3 0 Y en 

2 6 Véase Otto Gierke, editado por E. Barker, Natural Law and the Theory of Society. 1500 
to 1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1958, p. 35. 

2 7 Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo, Madrid, Alianza, 1987, p. 90. 
2 8 "If the conception of a social contract was pushed to its logical conclusion, any right 

belonging to a community was necessarily reduced to the collective rights of a number of 
individuals, and the internal nexus of the popular community became nothing more than a 
network of contractual relationships between its various members." Gierke, op.cit., p. 46. 

2 9 Véase Quentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986, vol. II, pp. 244 y ss. 

3 0 Según Troeltsch, el protestantismo no supone, en principio, una ruptura total con la 
"cultura eclesiástica" medieval; en lo fundamental, su influencia sobre las formas modernas 
de vida social es una derivación cultural de su acento personalista y no consecuencia 
inmediata de su dogmática. Véase Ernst Troeltsch, El protestantismo y el mundo moderno, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1983, passim. 



O C T - D I C 9 2 L A MORALEJA DE C Á N D I D O 731 

part icular , las consecuenciás políticas de las formas sectarias que se avecin
d a r o n en el N u e v o M u n d o . Pero a eso habrá que l legar más tarde. 

E n p r i n c i p i o , la just i f icación calvinista o católica de la resistencia al 
p o d e r in justo no alcanza a disolver el a r g u m e n t o de Hobbes . Porque n o 
consiste el p r o b l e m a en d e p o n e r a u n gobernante i n i c u o , sino en mostrar 
que, b u e n o o malo , es innecesario, o casi. 

L o h a b i t u a l suele ser suponer que Locke desmiente a Hobbes en sus 
conclusiones autori tar ias . Sin embargo, en lo que ahora busco, no consigue 
u n a réplica d e f i n i t i v a . I n v i e r t e el sentido de algunos razonamientos , es 
c ier to , p o r q u e entiende, c o n Hooker , que la condic ión n a t u r a l del h o m b r e 
n o es tanto belicosa, cuanto indigente . Y sin embargo, necesita al Estado 
p o r las mismas razones; 3 ' de hecho, no es claro, en su obra , si puede existir 
a lgún o r d e n social fuera del que p r o c u r a el contrato : " . . .el estado de 
Natura leza entre los hombres - esc r ibe - n o se t e r m i n a p o r u n pacto cual
quiera , sino p o r el único pacto de ponerse todos de acuerdo para entrar a 
f o r m a r u n a sola c o m u n i d a d y u n solo c u e r p o pol í t i co" . 3 2 

A cont inuación argumenta , de nuevo c o n H o o k e r , que la incapacidad 
p a r a bastarse solos conduce a los hombres a f o r m a r "sociedades polít icas". 
Y u n poco más lejos insiste en que sólo cabe salir d e l estado de naturaleza 
mediante la convención de u n a sociedad política, que existe "allí, y allí 
exclusivamente, d o n d e cada u n o de sus m i e m b r o s ha hecho renuncia de 
ese poder n a t u r a l " para defender su v i d a y p r o p i e d a d , y j u z g a r y castigar a 
quienes las amenacen . 3 3 

Por supuesto, es la suya una calurosa defensa de lo p r i v a d o ; u n b u e n 
a r g u m e n t o p a r a p r o c u r a r su seguridad, ahora f rente al Estado. Pero no se 
p r o p o n e el p r o b l e m a radica l de l o r d e n , a la m a n e r a de Hobbes . L a 
cohes ión social depende, según la lectura que q u i e r a hacerse, b i e n d e l 
cont ra to o b i e n del respeto de la ley n a t u r a l . 

Para i r más allá en la h is tor ia que q u i e r o reconstruir , el i n d i v i d u a l i s m o 
necesitaba otras razones. Necesitaba most rar que el tránsito del precar io 
estado de naturaleza a u n a f o r m a regular de c o o p e r a c i ó n era u n proceso 
n a t u r a l , que podía darse c o n entera independenc ia del p o d e r polít ico. 
Necesitaba, en el camino , acordarle u n valor m u c h o mayor a las preocupa
ciones de la v i d a pr ivada . Y necesitaba hacerlo en el m i s m o lenguaje de 

3 1 "[...] si el estado de naturaleza no es en esencia estado de guerra, tiende naturalmente 
a serlo. En el estado de naturaleza, en efecto, los hombres no tienen jueces reconocidos para 
dirimir sus diferencias: cada individuo es juez en su propia causa. Por consiguiente, los 
derechos del individuo están en perpetuo peligro." Pierre Manent, Historia del pensamiento 
liberal, Buenos Aires, Emecé, 1990, p. 114. 

3 2 John Locke, Segundo ensayo sobre el gobierno cha, Madrid, Aguilar, 1983, cap. II, par. 14, p. 12. 
3 3 Ibid., cap. V I I , par. 87, p. 64. 
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Hobbes. Fue el camino que a n d u v i e r o n B e r n a r d de M a n d e v i l l e y Samuel 
Pufendorf . 

A pesar de la defensa de Locke, y de otros muchos, el l u g a r de la 
propiedad p r i v a d a en el i d i o m a n o r m a t i v o de los comienzos d e l siglo x v m 
era precario p o r q u e d o m i n a b a el ideal d e l republ icanismo clásico, que veía 
en el lu jo u n a amenaza p a r a la salud pública; los i n d i v i d u o s valían sobre 
todo en su cal idad de ciudadanos. Vale decir, en cuanto sabían s u b o r d i n a r 
sus apetitos a las necesidades públicas. 

Ponerse a defender los intereses privados, en u n a situación así, era 
defender a l v i c i o contra la v i r t u d . Y fue precisamente lo que se p r o p u s o 
Bernard de M a n d e v i l l e ; c o n sólo el a rgumento , u n poco escandaloso y u n 
poco paradójico, de que los vicios pr ivados venían a ser la razón de la 
prosper idad públ i ca . 3 4 

Más aún, p o r u n a curiosa interpretación genética, hacía que las v i r t u 
des republicanas fuesen p r o d u c t o de una maquinación perversa: 

Siendo, pues, interés de los peores entre ellos, más que de cualquier otro, 
predicar el espíritu público para poder coger los frutos del trabajo y la 
abnegación de otros, y al mismo tiempo satisfacer sus propios apetitos con 
menores molestias, convinieron con los demás en llamar V I C I O a todo lo que el 
hombre, sin consideración por el público, fuera capaz de cometer para satis
facer alguno de sus apetitos [...] y en dar el nombre de VIRTUD a cualquier acto 
por el cual el hombre, contrariando los impulsos de la naturaleza, procurara el 
bien de los d e m á s o el dominio de sus propias pasiones mediante la racional 
ambición de ser b u e n o . 3 5 

M u c h o , e n su obra , suponía la subversión de los ideales republ icanos, 
p o r q u e le servía de es t ructura u n a idea de fe l i c idad disociada ya de la 
v i r t u d , en p a r t i c u l a r de las v i r t u d e s c ívicas . 3 6 E n eso apuntaba ya el lenguaje 
m o r a l de u n a civilización de los negocios. Pero lo que sería de mayor 
i n f l u e n c i a p a r a la h i s tor ia de l i n d i v i d u a l i s m o era la sugerencia de que el 
p r o p i o egoísmo podía conseguir a lguna f o r m a de cohes ión social. 

3 4 Bernard de Mandeville, La fábula de las abejas, o los vicios privados hacen la prosperidad 
pública, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 

3 5 Ibid., pp. 26 y 27. Llama la atención la larga vida que ha tenido el argumento, y cómo 
es hoy igualmente persuasiva la idea de que el "interés público" es apenas un ardid de 
vividores. 

3 6 Goldsmith lo pone en los siguientes términos: "[...] not only can endless money-
making, an activity Aristotle and others rejected as unnatural, be a satisfying way of living, but 
also the pursuit of happiness is conceived as pleasure-seeking rather than the cultivation of 
virtue". Véase M.M. Goldsmith, "Liberty, Luxury and the Pursuit of Happiness", en A. Pagden 
(comp.), The Languages of Political Theory in Early-Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, p. 243. 
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E n el p a n a l de la fábula "cada parte estaba l lena de vicios, pero t o d o el 
conjunto era u n paraíso" , p o r q u e " a u n el peor de la m u l t i t u d , algo hacía 
p o r el b i e n c o m ú n " . 3 7 Y el lo no p o r u n propósito de l iberado , sino c o m o 
consecuencia impensada, mecánica, del o r d e n de las cosas. 

Sin v io lentar nada, el h u m o r u n poco amargo de M a n d e v i l l e responde 
a los razonamientos de Hobbes. Porque el hombre sigue siendo, para él, u n 
animal de condición lamentable; pero no necesita ya contrariar sus inclinacio
nes. N o son, dice, " n i las cualidades amistosas, n i los afectos simpáticos que 
son naturales en el hombre , n i las virtudes reales" lo que puede cimentar una 
sociedad; " p o r el contrar io , lo que llamamos m a l en este m u n d o , sea m o r a l o 
natural , es el g r a n p r i n c i p i o que hace de nosotros seres sociables". 3 8 

N o imaginaba, hay que dejarlo claro, que del m a l resultase la armonía , 
s in más. Necesitaba leyes, reglamentos y castigos para p o n e r en o r d e n a esa 

j u n t a de egoístas . 3 9 L a fe e n el o r d e n espontáneo es p r o d u c t o más tardío, 
q u e haría p o p u l a r A d a m S m i t h . L o i m p o r t a n t e , s in embargo, es el cambio 
d e l lenguaje m o r a l que se p r o d u c e en la o b r a de M a n d e v i l l e . 

El famoso párrafo sobre la benevolencia del panadero y el carnicero, 
c o n su inevi table acento irónico, no era ya una pieza de f i losof ía m o r a l , n i 
podía ocasionar escándalo . 4 0 El interés de la " m a n o inv i s ib le " es, p o r dec i r lo 
así, técnico. Porque aparece en u n a sociedad ya hecha, y n o dice nada sobre 
l a l e g i t i m i d a d de la a u t o r i d a d pública n i sobre su or igen . 

M a n d e v i l l e desfonda los pre juic ios morales de l h u m a n i s m o cívico. 
A b r e brecha, p o r dec i r así, en el aprec io de las v i r t u d e s de la sociedad 
m e r c a n t i l . Pero hac ía f a l t a algo más ; hacía fa l ta separar de raíz la 
soc iedad de la caritas, para reduc i r todo lo posible las a tr ibuciones justas 
de la a u t o r i d a d . 

Groc io l o había intentado, contando entre las notas características de 
l a naturaleza h u m a n a la sociabi l idad (apetitus societatis). C o n t o d o lo razo
nable que p u e d a parecer, el a r g u m e n t o era u n retroceso d o c t r i n a l , y n o 
podía persuadir a u n lector convencido de Leviatán. P u d o hacerlo, en 
cambio , Samuel P u f e n d o r f , p o r q u e derivaba sus conclusiones de u n siste
m a en t o d o s imi lar al de Hobbes . 

Su mayor méri to estriba en haber establecido u n p r i n c i p i o n a t u r a l para 
l a asociación de los hombres , d is t in to del que requiere la c o m u n i d a d 

3 7 Mandeville, op.cit., pp. 14 y 15. 
3 8 Ibid., p. 248. 
3 9 Véase Thomas A. Home, El pensamiento social de Bernard de Mandeville, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1982, pp. 179 y ss. 
4 0 Véase Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1990, lib. I, cap. II, p. 17. 
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polít ica, 4 1 pero sin m o d i f i c a r los rasgos generales de la naturaleza h u m a n a 

que había sentado Hobbes. L a socialitas no es, entonces, n i u n a par t i cu lar 

benevolencia n i u n precepto d i v i n o , sino u n impera t ivo racional, como lo 

eran las Leyes de Naturaleza para Hobbes . 4 2 Escribe Pufendor f : 

Es claro que el hombre es un animal en extremo deseoso de preservarse a sí 
mismo, expuesto a la necesidad, incapaz de existir sin la ayuda de sus 
congéneres , equipado de manera notable para contribuir al bien c o m ú n , y sin 
embargo siempre malicioso, petulante, y fácilmente irritable, y pronto y 
poderoso para hacer daño. Para que tal animal viva y disfrute las cosas buenas 
que en este mundo se ofrecen a su condición, es necesario que sea sociable... 4 3 

L a sociabi l idad es u n a exigencia que se deriva de la precaria condic ión 

h u m a n a y n o u n a t r i b u t o n a t u r a l , como quería G r o c i o ; 4 4 resultado, no de 

la b o n d a d , sino de la d e b i l i d a d de los i n d i v i d u o s , de la summa imbecillitas 

atque naturalis indigentia del género h u m a n o . 4 5 

Esa manera de razonar le p e r m i t e a P u f e n d o r f i m a g i n a r la reunión de 

la sociedad sin necesidad de contrato n i n g u n o , c o m o resultado necesario 

de los rasgos de una naturaleza h u m a n a en los que cabe reconocer a 

Hobbes : la d e b i l i d a d , la indigencia , el egoísmo. 

Mostrado eso, Pufendor f concede sin d i f i cu l tad que son necesarias las 

leyes, y que es posible y necesario convenir en la formación de la civitas. Pero 

n o es ya la única f o r m a posible de asociación. Antes, dice Pufendorf , de que 

existiera el Estado, los hombres habían aprendido a trabajar para cubrir sus 

necesidades y a beneficiarse del trabajo de otros p o r el comercio . 4 6 

4 1 La operación consistía, en expresión de I. Hont, en establecer "el concepto de sociedad 
como una forma de organización independiente de la civitas". Véase Istvan Hont, "The 
Language of Sociability and Commerce: Samuel Pufendorf and the Theoretical Foundations 
of the 'Four-Stages Theory'", en Pagden, op.cit., p. 265. 

4 2 Las leyes de naturaleza de Hobbes, según Watkins, son "imperativos hipotéticos 
afirmativos" que se derivan de un sistema monista de necesidades. En el mismo terreno se 
sitúa Pufendorf. Véase J . W. N. Watkins, Qué ha dicho verdaderamente Hobbes, Madrid, Doncel, 
1972, pp. 98 y ss. 

4 3 Samuel Pufendorf, editado por james Brown Scott, De Jure Naturae et Gentium Libri 
Odo, Oxford, Clarendon Press, 1934, lib. II, cap. III, par. 15, voi. 2, p. 207. (La traducción y el 
énfasis son míos.) En lo que más me interesa, el texto latino dice: "Ejusmodi animali, ut salvum 
sit bonisque fruatur, quae in ipsius conditionem heic cadunt, necessarium est ut sit sociabile..." 

4 4 "Le caratteristiche della natura umana sono, questo passo, l'amor sui, l'imbecillitas e 
il fatto che gli uomini possono essere sia di grande aiuto che di grande nocumento ai propri 
simili. [...] nessuna delle caracteristiche della natura umana è constituita da una naturale 
socievolezza". Fiametta Palladini, Samuel Pufendorf discepolo di Hobbes. Per una 
Reinterpretazione del Giusnaturalismo Moderno, Bolonia, Il Mulino, 1990, p. 96. 

4 5 Pufendorf, op.cit., lib. II, cap. III, par. 14, voi. 2, p. 207. 
4 6 Pufendorf, op.cit., lib. V I I , cap. I, par. 6, voi. 2, p. 958. 
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A u n q u e es apasionante, no es preciso seguirle más lejos. Basta la 
inusi tada invención de la socialitas para dejar el paso f ranco al desarrol lo 
d e l i n d i v i d u a l i s m o . Están ya completos y b i e n fundados los temas de m i 
pequeña his tor ia . Ya p u e d e n apreciarse las v i r tudes privadas p o r sus 
p r o p i o s méritos, y ya no hace falta pactar la creación del Estado para 
conseguir u n a f o r m a regular de cooperac ión. 

L a sola rac iona l idad de los i n d i v i d u o s -débi les , torpes y maliciosos¬
los empuja hacia el comercio , los ayuda a ayudarse. Y p o r sí solos, de 
m a n e r a espontánea, crean una sociedad que no depende de la coacción. 

3 . U N A VIEJA TRADICIÓN DEL N U E V O M U N D O 

Muchas de las ideas de Pufendor f , de M a n d e v i l l e , las aprovecharon des
pués letrados de m u y diferente ánimo e intenciones. N o cuesta trabajo 
encontrar algunas, en combinaciones más o menos previsibles, en cual
quiera de los i lustrados escoceses, pero también en Juan Jacobo Rousseau. 
H u b o q u i e n las asoció al t radic iona l i smo y q u i e n t ramó con ellas u n a 
defensa de la v i d a silvestre, para recuperar con u n a y otra cosa la política. 

La versión que m e interesa acepta, s in embargo, las consecuencias más 
extremas, incluso algo paradójicas, de esos p r i m e r o s razonamientos. E n 
part icular , t raduce la independenc ia teórica de la sociedad respecto del 
Estado en u n a relación casi de hos t i l idad ; p o r la misma lógica, el in trans i 
gente i n d i v i d u a l i s m o del m o d e l o t e r m i n a c o n f u n d i d o con extraños ideales 
de v i d a c o m u n i t a r i a . 

En el sentido más estrecho, se t rata de u n pensamiento radica l : enemi
g o del Estado y de las formas clásicas de v i d a pública, enemigo de la m o r a l 
d e l h u m a n i s m o cívico, de las j e rarquías y los pr iv i leg ios , de la política. Por 
t o d o lo cual era difícil que arraigase en Europa, al menos hasta el siglo 
pasado. 

Es c ierto que en t o d o el pensamiento l i b e r a l hay una acusada descon
f ianza hacia el p o d e r polít ico y una pareja fe en las posibi l idades d e l o r d e n 
espontáneo . Sin embargo, nunca i m a g i n a r o n n i H u m e n i Stuart M i l i , n i 
m u c h o menos los d o c t r i n a r i o s franceses, que fuera posible presc indir d e l 
Es tado. 4 7 Su m o d e l o e c o n ó m i c o depende, en buena medida , de la idea de 
u n e q u i l i b r i o n a t u r a l ; pero casi todos entendían que las inst i tuciones 

4 7 Según Müller-Armack, la tendencia natural del liberalismo lleva a la convicción de que 
"la causa de la libertad puede prescindir del poder". De modo que si no llegó a la disolución 
del Estado en el siglo xix, ello fue sólo gracias a "un remanente de sentido de realidad". Alfred 
Müller-Armack, El siglo sin Dios, México, Fondo de Cultura Económica, 1968, pp. 214 y ss. Creo 
que la afirmación es exagerada. 
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políticas, o b r a de siglos de experiencia acumulada, e ran u n a garantía 
necesaria de la l i b e r t a d . * 8 

E n el N u e v o M u n d o ocurr ían las cosas de dis t inta manera . Después de 
todo, la sociedad de las colonias inglesas había surg ido c o m o u n r e f u g i o 
contra la opres ión de la intolerancia . Los j u i c i o s sobre el Estado, sobre el 
conjunto de las inst i tuciones y tradiciones políticas d e l v ie jo cont inente , 
e ran m u c h o más radicales entre los bautistas, presbiterianos, cuáqueros, 
metodistas y p u r i t a n o s , que en las confesiones protestantes mayores. 

Los acentos subjetivistas de l protestantismo, c o m o su inerc ia secular y 
rac ional , t u v i e r o n u n campo más p r o p i c i o entre las sectas. 4 9 A eso hay que 
sumar que el "pacto social" no era, para ellos, u n a metáfora , sino u n 
recuerdo concreto , que enlazaba c o n la convicción de f o r m a r comunidades 
elegidas p o r Dios. 

E l autogobierno local n o era u n mecanismo jur íd ico , sino la expresión 
f o r m a l , la única posible, de la c o m u n i d a d de los justos . Era del t o d o 
razonable suponer, en u n m u n d o así, que n o podían entrar en c o n f l i c t o los 
deseos de los i n d i v i d u o s y las necesidades del c o m ú n . Los pur i tanos de 
Nueva Ing la ter ra , escribe Robert Kelley, "apreciaban la u n a n i m i d a d c o m o 
su ideal de g o b i e r n o , lo que ref le jaba su creencia de que todas las decisio
nes se f u n d a n en los deseos de Dios y en que el b i e n es claramente d i s t in to 
d e l m a l " . 5 0 

E l p r i m e r pacto, d e f i n i t i v o , era u n pacto rel igioso, que v inculaba a cada 
i n d i v i d u o c o n Dios, y a todos en u n a c o m u n i d a d de elegidos. L a obediencia 
a o t ra a u t o r i d a d , a u n gob ierno h u m a n o y distante, sólo podía ser condi 
c ional y l i m i t a d a . N o es extraño, pues, que resultase atract iva la idea de u n 
o r d e n social espontáneo y l ibre de coacción, tanto c o m o repelentes las 
razones de Hobbes sobre la a u t o r i d a d y la religión. 

L a nostalgia de ese o r d e n aldeano es, acaso, u n a de las claves del 
pensamiento d e m o c r á t i c o estadunidense, de sus rasgos populistas y p r o v i n 
cianos. Pero e n u n p r i n c i p i o era u n o r d e n sin his tor ia , que se oponía , c o m o 
f o r m a r a c iona l , al v ie jo sistema de pr iv i leg ios de la const i tución inglesa. 

Su exper iencia y su pecul iar situación daban buenas razones a l radica
l i smo, y e l lo en dos sentidos. Hacían razonable y necesario desconfiar de l 
p o d e r polí t ico, y hac ían casi inevitable f u n d a r el o r d e n social sobre la 

4 8 En eso coincidirían Edmund Burke y Walter Bagehot, pero también Guizot, y hoy 
Friedrich Hayek. 

4 9 " E l padre de los derechos del hombre -escribe Troeltsch- no es el genuino protestan
tismo eclesiástico, sino las sectas y el espiritualismo odiados por él y empujados hacia el Nuevo 
Mundo...", Troeltsch, op.cit., p. 68. 

5 0 Robert Kelley, El modelo cultural en la política norteamericana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 75. 
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espontánea acción de los i n d i v i d u o s . E n las declaraciones de derechos, 
c o m o ha d i c h o G e r h a r d Rit ter , " implíci tamente se da p o r supuesto que la 
c o m u n i d a d marcha tanto m e j o r cuanto menos estorba a sus m i e m b r o s e n 
sus apetitos egoístas de f e l i c i d a d " . 5 1 

E n E u r o p a aquello llevaba consigo la dolorosa i n c e r t i d u m b r e de la 
destrucc ión de u n vie jo o r d e n , y todavía durante todo el siglo xrx i b a n 
emparejados el " i n d i v i d u a l i s m o y el fantasma del caos. E n Estados U n i d o s 
n o pasaba nada de eso: 

E l " individualismo" estadunidense no hizo referencia a las fuentes de la diso
lución social, a la dolorosa transición hacia u n futuro orden social armonioso, 
n i tampoco al cultivo de la unicidad, o de la comunidad orgánica; el objetivo 
que se fijó fue la realización, actual o inminente, de la etapa final del progreso 
h u m a n o en u n a sociedad e s p o n t á n e a m e n t e cohesiva, con iguales derechos 
individuales , gobierno limitado, laissez-faire, j u s t i c i a natural , igualdad de 
oportunidades , libertad individual , progreso moral y d i g n i d a d . 5 2 

N o es que i m a g i n a r a n , los Padres Fundadores, que los hombres tuvie
sen incl inaciones bondadosas; a l c o n t r a r i o . Pero p o r eso m i s m o , temían lo 
q u e pudiese hacer cualquiera c o n el p o d e r de u n Estado fuer te . Realistas 
consecuentes, f abr i caron u n gob ierno m o d e r a d o p o r límites exteriores y 
e q u i l i b r i o s internos ; u n g o b i e r n o , eso pretendían, inofensivo para las 
l ibertades i n d i v i d u a l e s . 5 3 

Era u n a d o c t r i n a de p r u d e n c i a y disc ipl ina, poco apta para mover al 
entusiasmo a nadie . E l r u i d o lo haría T h o m a s Paine, c o n una prosa 
v i o l e n t a , incendiar ia y abstracta, capaz de elevar la experiencia norteame
r i c a n a a la categoría de m o d e l o universal . Y acaso t iene razón I r v i n g K r i s t o l 
c u a n d o dice q u e Paine era " u n inglés r a d i c a l que n u n c a e n t e n d i ó a 
A m é r i c a " , 5 4 pero n o creo que sea conveniente i g n o r a r l o sólo p o r eso. 

5 1 Gerhard Ritter, "Esencia y transformaciones de la idea de libertad en el pensamiento 
político de la Edad Moderna", en Ritter, El problema ético del poder, Madrid, Revista de 
Occidente, 1972, p. 119. 

5 2 Steven Lukes, El individualismo, Barcelona, Península, 1975, p. 39. 
5 3 "Ellos enseñaban que el hombre es una criatura de egoísmo rapaz, y sin embargo 

deseaban que fuera libre; Ubre, en esencia, para competir, para dedicarse a una lucha arbitrada, 
para usar la propiedad como medio de obtener más propiedades. Aceptaban la imagen mercantil 
de la vida como un eterno campo de batalla, y daban por sentado la guerra hobbesiana de cada 
uno contra todos; no proponían que se pusiera fin a esta guerra, sino meramente que se 
estabiüzara y se le hiciera menos asesina." Richard Hofstadter, La tradición política norteamericana 
y los hombres que Informaron, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 44. 

5 4 Irving Kristol, "La revolución norteamericana como revolución exitosa", en Kristol, 
Reflexiones de un neoconservador, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1986, p. 106. 
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Desde Common Sense, Paine sabe extraer todas las consecuencias de la 
laboriosa distinción de P u f e n d o r f entre sociedad y civitas: " L a sociedad 
-escr ibe - es p r o d u c i d a p o r nuestras necesidades, y el gob ierno p o r nuestra 
maldad ; la p r i m e r a promueve nuestra fe l ic idad positivamente u n i e n d o nues
tros afectos, el últ imo negativamente re f renando nuestros vic ios" , de lo cual 
sólo cabe i n f e r i r que "la sociedad es en cualquier caso u n a bendic ión; pero 
el gobierno , incluso en su me jor f o r m a , n o es sino u n m a l necesario". 5 5 

T o d o l o demás que hay en sus textos, m u c h o más escandaloso, arra iga 
en esa convicc ión simple y también antigua. 

El t o n o de su defensa de la Revolución francesa, es c ierto , recuerda al 
de cualquier revoluc ionar io de los t iempos m o d e r n o s : " T o d o lugar t iene su 
Bastilla, y toda Bastil la su déspota" . 5 6 Pero el f o n d o de sus argumentos es, 
siempre, la aversión hacia el gobierno , que sin mayor d i f i c u l t a d se ext iende 
hacia todos los que v i v e n del " d i n e r o públ ico" . 

C o n u n a s impl i c idad desconcertante concluye que el interés real de 
todo despot ismo es el d i n e r o . 5 7 Y no es extraño: si el g o b i e r n o casi n o tiene 
razón de existir, p o r q u e la sociedad se basta sola, hay que sospechar u n 
engaño e n cualquier invocación del "interés públ ico" ; y puesto que los 
políticos y gobernantes t i enen la misma const i tución m o r a l que cualquier 
i n d i v i d u o , el propósito del engaño no puede ser o t r o . 

Las abstracciones de Paine, como muchas, se prestan para la caricatu
ra; pero n o cuesta trabajo ver en ellas el o r i g e n de u n i d i o m a n o r m a t i v o 
que inc luso hoy nos es fami l ia r : 

G r a n parte del orden que impera entre los hombres no es producto del gobierno. 
Tiene su origen en los principios de la sociedad y en la constitución natural del 
hombre . Existía antes que el gobierno, y seguiría existiendo si la formalidad 
del gobierno fuese abolida. L a dependencia mutua y los intereses rec íprocos 
que t ienen los hombres crean la gran cadena de c o n e x i ó n que lo c o m p o n e . 5 8 

Para m i pequeña his tor ia interesa sobre t o d o que los argumentos de 
Paine son formales , c o m o los de la vieja escuela de Derecho N a t u r a l , pero 
escribe e n u n lenguaje ya enteramente secular. Es cierto que, p o r eso, t iene 
acaso más af inidades c o n el radical ismo de B e n t h a m y James M i l i que c o n 
M a d i s o n o A d a m s . Pero también p o r eso se conecta c o n los modelos 
racionalistas del i n d i v i d u a l i s m o de nuestro siglo. 

5 5 Thomas Paine, Common Sense, en The Thomas Paine Reader, Harmondsworth, Penguin, 
1987, p. 66. (La traducción es mía.) 

5 5 Paine, The Rights of Man, en op. cit., p. 209. (La traducción es mía.) 
5 7 Textualmente: "the real object of all despotism is revenue", ibid., p. 226. 
5 8 Ibid., p. 266. (La traducción es mía.) 
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Desde entonces, la tradición norteamericana ha mantenido los mismos 
temas, aunque con varios acentos y propósitos. 5 9 E n Jefferson, por ejemplo, se 

j u n t a el temor al Estado con la nostalgia del viejo orden aldeano, de comunida
des virtuosas; en Jackson aparece, en cambio, la agresiva independencia del 
i n d i v i d u o que se ha "hecho a sí mismo" en la frontera de la civilización. 

E l "hacerse a u n o m i s m o " es i m p o r t a n t e , p o r q u e traduce u n menospre
c i o hacia las instituciones formales y el resto de los " a r t i f i c i o s " que s i rven 
de apoyo a la personal idad en u n o r d e n comple jo . Q u i e n "se hace a sí 
m i s m o " razona como si fuese posible hacer tabula rasa c o n la historia entera 
d e la sociedad. Pero la digresión nos llevaría demasiado lejos, y basta c o n 
de jar lo apuntado . 

Las obras de Thomas Paine y A d a m S m i t h s irven para echar los 
c imientos de la tradición. Una lectura sesgada e injusta de Smith , la verdad 
sea dicha. Pero no queda t o d o en el hallazgo de u n o r d e n económico 
e s p o n t á n e o , n i se reduce el va lor de la independenc ia personal a su m e j o r 
capacidad para p r o d u c i r riqueza; como t a m p o c o se l i m i t a a su rapac idad 
e l daño de que es capaz el Estado. 

L a re l ig ios idad agresiva de las sectas es una fuerza histórica cuya inercia 
se deja sent i r de muchos m o d o s . E n esto que a h o r a busco, el v a l o r d e l 
i n d i v i d u o , el f u n d a m e n t o mismo de su existencia personal es el ínt imo 
d i á l o g o c o n Dios que decide su dest ino e t e r n o . U n a cosa que, en la 
l a b o r i o s a b ú s q u e d a de la f e l i c i d a d m u n d a n a , p u e d e quedar u n po co a l 
m a r g e n , pero que vuelve de i n m e d i a t o , c o m o u n recurso n a t u r a l , en cuanto 
es preciso j u s t i f i c a r la resistencia, la oposic ión a cualquiera de las formas 
d e l o r d e n social. 

N o es ex t raño . Cuanto más radica l es el antagonismo, más necesario es 
e x i m i r a los argumentos de saldar cuentas c o n el real ismo. Así ocurre , p o r 
e jemplo, c o n el abolicionismo de W i l l i a m L l o y d Garr ison y Wendell Phillips. 

Su oposic ión al gobierno es cosa de p r i n c i p i o s , de una suerte de 
a n a r q u i s m o rel igioso que desemboca en la " n o resistencia". C o n u n enor
m e esfuerzo de abstracción, hacen del asunto u n p r o b l e m a teológico, 
d o n d e la esclavitud es casi anecdótica: se t rata de n o colaborar con n i n g u n a 
f o r m a de coacc ión sobre el l ib re albedrío, p o r no contrar iar los designios 
d i v i n o s . 6 0 

5 9 Véase Hofstadter, op.cit., passim. 
6 0 "Como todo gobierno se mantiene por la fuerza física y sus leyes deben virtualmente 

su vigor a la punta de la bayoneta, no podemos desempeñar ningún cargo que imponga a 
quien lo ejerza la obligación de forzar a los hombres a obrar bien, bajo pena de prisión o de 
muerte...". E l texto es parte del programa de la Convención de la Paz, Boston 1838, organizada 
por Garrison; P. Kecskemeti, "E l pensamiento político en Norteamérica", en J . P. Mayer, 
Trayectoria del pensamiento político, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 275. 
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L a p o s t u r a es intransigente, y aun extrema, pero depende de u n c l ima 
m o r a l m u y famil iar . "Los gobiernos -escr ib ía P h i l l i p s - siempre están vol 
v iéndose c o r r u p t o s . Cada secretario de Estado [...] es necesariamente u n 
enemigo d e l p u e b l o . . . " 6 1 Frente a ese hecho lamentable , puede confiarse, 
en cambio , en los i n d i v i d u o s : " L a gente s iempre t iene intenciones correctas 
y al f i n a l tendrá lo que es correc to" . 6 2 

T o d o eso puede parecer hoy u n poco excéntr ico. Los nuevos i n d i v i d u a 
listas en t i enden que es u n p u n t o de p u l c r i t u d científ ica evadir t o d o asunto 
religioso. Sin embargo, esa mirada hacia la trascendencia le presta u n funda
mento m u y sólido a la idea de que puede reducirse la polít ica a u n p r o b l e m a 
de conciencia i n d i v i d u a l . N o es poca cosa. 

A y u d a en eso, y bastante, el entusiasmo románt ico de Emerson. E n su 
prosa, u n i n d i v i d u o casi autista se convierte , sin que hagan fal ta muchas 
razones , e n la c u m b r e mís t i ca de la N a t u r a l e z a . 6 3 C o m o regla g e n e r a l , 
supone q u e " cuanto menos g o b i e r n o haya, s e r á m e j o r " , pero sobre eso 
añade que la aparición del "hombre de carácter" hará al Estado enteramente 
innecesario. 

Son sólo conclusiones lógicas de una manera de razonar en mucho 
semejante a la que hoy t ienen Nozick, A x e l r o d o Buchanan. "Hay una g r a n 
diferencia -escribe Emerson- entre el imponerme a mí mismo alguna forma de 
a u t o c o n t r o l y el p r e t e n d e r que o t r o a c t ú e de a c u e r d o c o n mis i d e a s " ; 6 4 

de d o n d e , n o habiendo más remedio que elegir entre la autodisc ipl ina y la 
coacc ión, parece razonable h u i r de la política. Puestas así las cosas, "todos 
los f ines públicos son vagos y quijotescos comparados c o n los pr ivados" . 

Por el m i s m o camino, y con parecidas razones, H e n r y D a v i d T h o r e a u 
estaba convencido de que "el me jor g o b i e r n o es el que no gobierna en 
a b s o l u t o " . 6 5 Su clásico a r g u m e n t o en favor de la desobediencia c iv i l es, 
acaso, la úl t ima escala i m p o r t a n t e de m i p e q u e ñ a travesía. 

6 1 Phillips citado por Hofstadter, op.cit., p. 146. 
6 2 Ibid., p. 147. 
6 3 E l aislamiento parece ser, de hecho, el ideal más acabado del individualismo de 

Emerson. Su descripción del "hombre de carácter" es incluso un poco alarmante: "He needs 
no library, for he has not done thinking; no church, for he is a prophet; no statute-book, for 
he is the lawgiver; no money, for he is value; no road, for he is at home where he is; no 
experience, for the life of the creator shoots through him, and looks from his eyes. He has 
no personal friends, for he who has the spell to draw the prayer and piety of all men unto 
him, needs not husband and educate a few, to share with him a select and poetic life. His 
relation to men is angelic...". Ralph Waldo Emerson, editado por William Gilman, "Politics", 
en Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, Nueva York, Penguin Books, 1983, p. 357. 

6 4 Ibid., p. 356. (La traducción es mía.) 
6 5 Henry David Thoreau, "Civil Disobedience", en Thoreau, Walden and Civil Dis

obedience, Nueva York, Penguin Books, 1983, p. 385. (La traducción es mía.) 



O C T - D I C 9 2 L A MORALEJA DE C Á N D I D O 7 4 1 

N i s iquiera i m p o r t a ya si los i n d i v i d u o s hacen algo p o r la p r o s p e r i d a d 
pública. D e hecho, el m u n d o parece i r remediab lemente m a l o y no hay o t ro 
r e f u g i o que la i n t i m i d a d de la conciencia. "Ningún h o m b r e tiene el deber 
- e s c r i b í a - de dedicarse a la erradicación de n i n g u n o , n i siquiera del mayor 
d e los males [ . . . ] , pero es su deber, al menos, lavarse las manos. . . " ; 6 6 lejos de 
preocuparse p o r lo que sea o n o legal, los hombres deben v i v i r pendientes 
só lo de lo que sea justo. El prob lema es que eso es algo que sólo puede 
decidirse , según T h o r e a u , en cada conciencia part icular . 

Hay u n a e n o r m e distancia, insalvable en rea l idad, entre ese radical 
rechazo del Estado y el anarquismo clásico. Para entender lo basta cotejar 
u n par de textos. C o n una ingenuidad asombrosa decía T h o r e a u : 

Comoquiera , el gobierno no me concierne demasiado, y debo dedicarle la 
menor cantidad posible de pensamientos. Porque no hay muchos momentos 
en que yo viva bajo u n gobierno, ni siquiera en este m u n d o . 6 7 

De u n m o d o m u y dist into veía las cosas P r o u d h o n : 

Ser gobernado es estar vigilado, espiado, dirigido, legislado, reglamentado, 
encerrado, adoctrinado, amonestado, controlado, estimado, apreciado, cen
surado, mandado por seres que no tienen títulos, n i ciencia n i virtud.. . Ser 
gobernado es verse en cada operación, en cada transacción, en cada movimien
to, anotado, registrado, empadronado, sometido a tarifa, sellado, medido, 
acotado, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, apostillado, amonestado, 
estorbado, retirado, enderezado y e n m e n d a d o . 6 8 

L a distancia explica c o n fac i l idad suficiente las dist intas soluciones de 
u n o y o t r o . Expl ica p o r qué P r o u d h o n y los anarquistas buscan todavía una 
" r a z ó n pública" , y T h o r e a u n o necesita salir de la i n t i m i d a d . 

De hecho, n o es algo enteramente nuevo lo que p r o p o n e Thoreau. Es 
apenas u n extremo imaginable a par t i r de la idea clásica de que la obediencia 
se funda en el consentimiento indiv idua l ; en palabras de H a n n a h Arendt : 
"Ésta es la esencia de la solución rousseauniano-kantiana al problema de la 
obligación, y su defecto, desde m i punto de vista, es que traslada el conflicto 
a la conciencia - a la relación entre el yo y el mí m i s m o " . 6 9 

6 6 Ibid., p. 393. 
6 7 Ibid., p. 410. (La traducción es mía.) 
68 El texto aparece en la edición de Armand Cuvillier, Proudhon, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1986, pp. 294 y 295. 
6 9 Hannah Arendt, "Desobediencia civil", en Arendt, Crisis de la República, Madrid, 

Taurus, 1973, p. 92. 
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Así lo había entendido Emerson, que decía que "cualesquiera leyes, 
fuera de las que los hombres hacen p o r sí mismos, son r is ibles" . 7 0 Y si c o n 
eso se disolvía lo público, si n o quedaba más que la minuciosa dedicación 
de cada cual a sí mismo, T h o r e a u no veía inconveniente n i n g u n o : "Yo n o 
soy responsable p o r el func ionamiento exitoso de la maquinar ia social. Yo 
n o soy el h i j o de l ingen iero" . 7 1 

Es cosa ya de poca i m p o r t a n c i a que la heroica consagración del 
i n d i v i d u o a su realización personal se reduzca, en el nuevo lenguaje, a su 
sistema de preferencias. De u n m o d o y o t r o , sólo son legítimos los intereses 
de los i n d i v i d u o s , y sólo ellos p u e d e n defenderlos. 

L A MORALEJA 

Tocquevi l le veía con bastante aprensión las consecuencias del indiv idual i s 
m o en los países democrát icos : 

E l individualismo es un sentimiento reflexivo y pacífico que predispone a cada 
ciudadano a aislarse de la masa de sus semejantes y a retirarse a un lugar 
alejado con su familia y sus amigos, de tal manera que tras haberse creado así 
u n a p e q u e ñ a sociedad a su modo, abandona gustosamente la grande a sí 
m i s m a . 7 2 

U n a disposición que era consecuencia "de u n j u i c i o erróneo más que de 
u n s e n t i m i e n t o d e p r a v a d o " , pero n o podía menos que cegar " la fuente 
de las v i r t u d e s públicas". Quiso ver, sin embargo, en las formas de política 
local y en la arraigada tradición asociativa de Estados Unidos una f o r m a 
eficaz de c o r r e g i r l o . A la distancia, n o parece haber acertado del todo . 

E n nuestro fin de siglo han perdido senüdo ya la mayor parte de las formas 
de la vida pública estatal. Por muchas razones, n i la representación, n i la opinión 
pública pueden ofrecer más que sucedáneos. Junto con eso, las enormidades y 
disparates de casi todos los estados han hecho irrisorios sus fundamentos 
morales, de m o d o que parece incluso razonable abandonarlo todo. 

Sobre el andamiaje n o r m a t i v o que levantaron M a n d e v i l l e y Pufendorf , 
p o d e m o s i m a g i n a r que u n a sociedad de i n d i v i d u o s se las arregle sola; c o n 
las razones de T h o m a s Paine, de E m e r s o n y T h o r e a u , es fácil convencerse 
de que el m a l reside en el Estado. Dar le a eso una demostrac ión científ ica 
es cosa sólo de elegancia y de buena conciencia m o d e r n a . 

7 0 Emerson, op.cit., p. 356. 
7 1 Thoreau, op.cit, p. 402. 
7 2 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, Aguilar, 1988, vol. II, p. 137. 
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L o curioso es que parece que estuviésemos oyendo u n diálogo muy viejo. 
Viene de lejos la voz de Leibnitz arguyendo que las mónadas, en su inf ini ta 
diversidad, se combinan y se relacionan siempre de m o d o que éste sea el mejor 
de los mundos posibles. Y de lejos también la sabiduría de Voltaire: 

Todo está rigurosamente encadenado en el mejor de los mundos imaginables 
-decía a veces Pangloss a Cándido-, porque la verdad es que si no os hubiesen 
despedido de un hermoso castillo por el amor de la señorita Cunegunda, si no 
os hubiesen metido en la Inquisición, n i hubieseis recorrido a pie América, 
ni endilgado una estocada al barón, n i perdido los carneros de Eldorado, no 
comeríais aquí azambogos confitados y pistaches. 

Decís bien -contestaba Cándido-. Pero lo único que debemos hacer es cultivar 
nuestro jardín. 7 3 

Acta est fábula 

Voltaire, Cándido, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 154. 


